梧州：昔日“小香港”，如今“身在廣西，心在廣東”

循著百年老店“粵西樓”的招牌，走進巴洛克風格的老洋樓，踩著吱吱呀呀的狹窄木樓梯走上二樓，點上一份紙包雞、一條蔥油魚，優哉遊哉過一個中午，或是另覓一傢老茶樓喝個早茶，一盅兩件一派閑適，都是廣西梧州人的尋常時光。廣東人來到這裡，感覺就像沒離開廣東，一切都是那般熟悉與親切。

如果從廣深為核心的珠三角出發，梧州是可以最快到達的廣西城市，自駕僅需三小時。這個如今聲名不彰的四五線小城，在歷史上與廣東有著千絲萬縷的關系，也因地理位置重要而高度繁榮，有“小香港”的美譽。隻是，如今能夠見證昔日榮光的，隻剩下老城裡延綿的騎樓街。

兩千年古城，民國時期曾是海陸空交通樞紐

無論是學著當地人的樣子，晚飯後在江邊漫步，抑或是一副遊客模樣，登上梧州地標——珠山公園的鶴崗樓，都可感受梧州與水的緣分。

梧州古稱“蒼梧”“廣信”，位於廣西東部，扼潯江、桂江、西江總匯。因為三江匯流的重要戰略地位，它早在兩千多年前便已建制。

春秋時期，梧州屬於百越的一部分。西漢高後五年（前183年），南越國封趙光為蒼梧王，蒼梧王城設立於此，為梧州建城之始。元鼎六年（前111年），漢武帝滅南越國，設蒼梧郡，屬交趾刺史部，在原蒼梧王城置廣信縣（縣城即今梧州市區）。元封五年（前106年），交州刺史部遷至此處。

所謂交州刺史部，是指南越國發生丞相呂嘉之亂後，漢武帝在原南越國之地設置南海郡、鬱林郡、蒼梧郡、合浦郡、交趾郡、九真郡、日南郡、儋耳郡和珠崖郡等九郡，並在九郡之上設置交州刺史部進行管轄。用今天的地域版圖來說，交州刺史部的管轄范圍包括瞭廣東、廣西、海南、香港、澳門和越南，梧州是這一區域的政治中心。

此後歷朝歷代，蒼梧建制始終存在，由郡及縣。唐武德四年（621年），撤蒼梧郡，設靜州，同年又改置梧州，這也是“梧州”之名首次出現。

明景泰三年（1452年），兩廣總督始駐梧州。明成化元年（1465年），梧州為兩廣總督、總兵和總鎮府所在地，稱為“三總府”，梧州成為廣東和廣西的政治、軍事中心。

清光緒二十三年（1897年），英國強迫清政府簽訂《中英續議緬甸條約》，要求開放西江通商，梧州被辟為通商口岸。此後梧州更成為革命黨人活動的重要基地，武昌起義後，梧州是廣西率先通電響應之地。

從兩廣重鎮到通商口岸，人們對梧州戰略位置的看重，總是離不開繞城而過的江水。沿著老城區的騎樓街往江邊走，鴛江大橋橫跨兩岸，成為城市的交通要道。站在珠山公園的鶴崗樓上，可以更直觀地見到鴛江大橋一帶的景致。桂江和潯江在此匯流為西江，鴛江大橋正是橫跨於桂江口上，桂江的弧線勾勒出城區的邊緣。

鶴崗樓上望向河東地區。本文圖片均為作者拍攝

鴛江這個名字來自蘇東坡，“鴛江春泛”正是舊時梧州八景之一。蘇東坡當年遇赦返回時曾途經梧州，恰逢中秋夜，泛舟江上時寫下“我愛清流頻擊楫，鴛鴦秀水世無雙”的詩句。

三江匯流帶來的戰略地位，使得梧州成為近代較早遭遇沖擊的城市之一。1897年被辟為通商口岸後，英國占據又稱白鶴山的珠山，興建領事署。直至1928年，當時的廣西省政府才將白鶴山收回。

小小珠山曾見證無數歷史。山腳下的白鶴觀始建於唐開元年間，明朝年間，伴隨著“三總府”的建成，珠山上修建瞭今已不存的“控粵亭”，彰顯著這座城市的顯赫地位。半山腰的英領事署舊址是一棟明黃色的英式建築，我到訪時正在整修。透過施工帷幕可以看到，這棟磚木結構建築為拱廊結構，外立面有七根立柱支撐拱廊。

筆者2022年到訪時正在維修無法入內的英領事館舊址

1928年，也就是珠山從英國人手中被收回那一年，馬君武在梧州創辦瞭廣西第一所大學——廣西大學，白鶴觀前的河濱公園也被梧州政府改名為大學公園，如今馬君武所題的“大學公園”匾額仍懸掛在公園牌坊之上。1932年，梧州政府在英領事署舊址附近立瞭一塊“還我河山”石碑，領事署舊址周邊也辟為公園，免費向公眾開放。

還我河山石碑

我更喜歡山上的博物館區。臨近梧州博物館的斜坡上，有一處中西合璧的拱廊建築，靜立於樹蔭之下，當年曾是建道聖經學院所在地。梧州建道聖經學院是基督教宣道會在各宣教區創辦的第一所學校，也是全球第二所宣道會的神學教育機構，由美籍傳教士始創於1899年，初名建道書院。1902年，梧州建道書院又設立建道女院。1937年，二者合並為建道聖經學院。1949年後，建道聖經學院遷往香港長洲。

建道聖經學院

1959年創辦的梧州博物館，以“千年嶺南重鎮，百年兩廣商埠”為主題，展品從石器時代到近代，其中不乏戰國弦紋蹄足大銅鼎、東漢羽人銅燈、南朝青瓷騎士俑等珍品，展示著梧州地區不同時期的冶煉技術、士族生活和經濟形態。

梧州博物館

博物館裡的商貿部分，著重於梧州三江匯流、粵桂咽喉、嶺南樞紐的地理地位。這很容易讓我聯想到在鶴崗樓上所見的景象，原本一平如水的江面上，仍有各種貨船往來，拉出一條條水線。

如今水運早已失去重要地位，不過是鐵路和公路運輸的輔助，但在水運興旺的舊時，梧州依托內河航運的地利，掌握瞭物流命脈。它上接南寧柳州桂林等重鎮，下達粵港澳，也連通著中原與嶺南。民國時期，梧州的地位更為顯要，航運與陸運、空運相結合，形成當時中國城市少見的完備交通網絡，與粵港澳的聯系尤為緊密。

從博物館裡的展品可以看出，唐代到1893年，梧州水運主要工具為木帆船，但此後逐步步入現代化，珠江上名噪一時的花尾渡，曾是梧州的航運主力。1937年，在全國十大商埠中，梧州港進口貨值排第9位，出口貨值排第7位。

“小香港”之名也是那時得來，碼頭上來往的貨輪、裝卸貨的工人、大街上遍佈的洋行，還有不夜城的璀璨燈火都頗似香港。香港也是梧州當時最重要的貿易來往地，在未開埠前，梧州就與香港有貿易往來，民國時期更為頻密。

當時還非常少見的航空運輸，在梧州已經出現。1929年10月，梧州機場落成，也就是直到上世紀60年代還在使用的高旺機場。機場落成後，隨即成為粵空軍基地。後來西南航空公司成立，設梧州辦事處，梧州的民用航空業務也迅速發展，既有前往廣州和香港的航線，也有延伸至貴州、四川乃至越南的航線。

也是在民國時期，梧州開始興建現代公路。1926年，梧州當局制定瞭公路五大幹線（北橫、南橫、西縱、中縱、東縱）的規劃，並啟動南橫幹線容蒼路段的興建。此外，在1926年至1928年間，梧州政府還先後成立蒼梧、岑溪、藤縣、容縣、賀縣、鐘山和平樂等七縣的公路總局。

不過梧州對現代公路的重視，早在1921年便已有呼聲。當時，主持北伐的孫中山駐節梧州，屢屢強調廣西發展公路運輸的重要性。

中國第一座中山紀念堂

早在清末時期，梧州就是革命黨人的重要活動基地。1906年，同盟會成員韋立權、譚劍英從香港來到梧州，設立同盟會秘密通訊處，以書店為掩護，秘密出售同盟會機關報《民報》以及各種革命書刊。此後，梧州同盟會成員還創辦《梧江日報》和《廣西日報》，為辛亥革命後梧州的迅速獨立奠定基礎。1911年10月30日，《梧江日報》出版號外，造成巨大聲勢，促成各界代表會議，宣佈梧州脫離清廷統治而獨立。梧州也因此成為兩廣地區最先宣佈獨立的城市，比廣州還要早十天。

1921年10月至1922年4月期間，為籌備北伐，孫中山曾三次駐節梧州，籌劃相關事宜。雖然三次駐節總共不過二十多天，但他對梧州城建提出不少意見。《建國方略》中也曾數次提及梧州，對其連通兩廣和內河大港的地位極其重視。在其鐵路計劃中，“廣州成都線”與“廣州雲南大理騰越線”均經過梧州，西江航道規劃中更是以梧州為中心，提出梧州與廣州、南寧、柳州、桂林與香港的五條航線。

如今的梧州，與孫中山最直接的關聯便是北山公園裡的中山紀念堂，建於1930年，是中國最早落成的中山紀念堂，如今已被列為全國重點文物保護單位。

走下珠山，沿著鴛江大橋步入老城區，北山的方位大致就在老城的另一端。中山公園依山而建，山腳下直面大路的公園廣場上，有一尊孫中山雕像和“天下為公”匾額，兩側對稱階梯可以登上公園。如果不想走臺階，可以沿左側山路繞行，路口有一座三間式牌坊，上有“中山公園”四個大字。

1924年，梧州商埠局拆古城墻擴建城區時，把北山辟為市民公園。1925年，孫中山逝世後，梧州在李濟深等人倡議下，決定在北山公園修建中山紀念堂。紀念堂於1926年奠基，1930年落成，公園也隨之改名為中山公園。

坐北朝南的中山紀念堂位於山頂上，空中俯瞰呈倒T字型，素白色外墻，紅門配紅窗欞，綠樹相映。紀念堂的設計者是楊錫鏐，曾任《中國建築》雜志社發行人、中國建築學會第一至第四屆理事、北京建築設計院總建築師。上海百樂門舞廳、鴻德堂、交通部南洋大學體育館和南京飯店等均為其作品。楊錫鏐的設計風格偏愛“中高兩低”造型和大跨度鋼結構體系，在此基礎上，變化則集中於外立面，比如百樂門舞廳采用裝飾主義風格，鴻德堂是中式風格，梧州中年紀念堂則采取折中風格。

中山紀念堂

李濟深曾在演講中提到興建梧州中山紀念堂的原因，除瞭紀念孫中山功績之外，還因為當時梧州並無集會之地，興建紀念堂可便利市民集會。

紀念堂後的北苑，小橋流水，清幽雅致，不少當地老人在此閑坐聊天，一通地道粵語噼裡啪啦，讓人有置身於珠三角城市的錯覺。對粵語稍有瞭解的人都會對此有些困惑：距離廣州僅有百餘公裡的開平、臺山等地，語言與廣州話差異極大，即使是如今為廣州下轄區的花都、增城和從化，語言也與廣州話有些差別，但距離廣州數百公裡的梧州，人們的粵語卻和廣州話極其相似。想來當年孫中山駐節梧州時，對這鄉音也倍感親切吧。

先秦時期，百越人使用的是百越語，並非如今的粵語，與中原漢語有較大差異。粵語最初的來源，應該是中原地區最早的通用語——雅言。

上世紀90年代，語言學傢葉國泉、羅康寧合著的《粵語源流考》率先提出“粵語形成於古廣信（現廣西梧州、廣東封開）”，如今已經得到國內學界一致認可。

該書認為，公元前218年，秦始皇命五十萬大軍征伐嶺南，這支軍隊大勝後便留在嶺南，主要分佈於西江沿岸，蒼梧地區更是首選，因此成為中原漢文化在嶺南傳播的最早基地，這些新移民也成為嶺南最早的“雅言”傳播者。到瞭漢代，雅言逐步通行於蒼梧郡，尤其是在交州刺史部設置於此後，蒼梧地區成為嶺南政治文化中心，雅言也自然成為嶺南的強勢語言和官方語言。

東漢末年至隋朝，中原地區戰亂不斷，更有五胡亂華導致的大遷徙，嶺南的漢族移民人數激增，梧州一帶再次成為南下漢人移民的首選落腳地。五胡亂華使得中原地區的“雅言”幾乎蕩然無存，但在嶺南卻得以保留。這就使得嶺南地區的語言體系與中原地區差異越來越大，最終自成體系，也就是早期的粵語。正如唐代詩人張籍在《元嘉行》一詩中所言：“北人避胡多在南，南人至今能晉語”。

也正是因為“粵語發源地”的地位，梧州粵語才會與廣州話如此相近，屬於“純正白話”。

在中山紀念堂前的廣場上，也有一座孫中山雕像屹立，望向山腳下的城市。當年孫中山曾對梧州工業期許甚高，那時的梧州，工業已經起步，上世紀30年代，梧州工業投資一度占據廣西四大城市（南寧、柳州、桂林和梧州）總額的73%。

民國初期，梧州已經創辦天和機器廠、廣西電力廠等企業，前者被視為廣西民營工業鼻祖，後者是廣西電力行業的龍頭。因為航運發達，梧州的船舶業也起步極早，並早早從木船時代過渡到機動輪船時代。1915年，英資的天和機器廠成立，為輪船和電船制造配件，也建造大型柴油內燃機。此後，民間資本紛紛投入這個行業，至1926年，梧州民營機器廠已達30多傢。此外，圍繞航運，梧州在沿江一帶設置各種工業，硫酸廠、制藥廠、煉油廠、火柴廠和糖廠等紛紛湧現，並形成河西工業區。

梧州人所說的“河西”與“河東”，是以桂江為界。當年與河西工業區交相輝映的，是河東商業區，也就是如今被列為全國文物保護單位的騎樓街。

梧州騎樓街

中國最長的騎樓街區

梧州開埠後，商業逐漸興旺，民國時期，梧州商行達到兩千多傢，商業資本占據全廣西的63%以上，廣西財政收入有30%來自梧州商業稅收。1931年，梧州出口貿易總值占廣西出口貿易總值的89.2%，商品出口到英國、日本、德國、美國、法國等國傢。1933年，梧州進出口總值占廣西的98.84%。當時的梧州被稱作“士商萃集之地，百貨出入之樞”。

民國初期，來自西方、港澳地區和廣東的商人紛紛在梧州置辦產業。為瞭配合城市的商業擴張，梧州從1921年起先後設各種市政機構，對街道、市容和公共設施進行規劃、修建和維護。但1924年的一場大火，城中半數以上商鋪被燒毀。

當時梧州房屋主要以磚木結構的“竹筒屋”、三合院和四合院為主，建造成本低，但火災隱患大，而且一旦發生火災，因為房屋過於密集，救火難度也大。經此一事，梧州商埠局決定參照廣州街道修建騎樓街，啟動拆城墻、修馬路等工程，重建商業街區。

這個龐大的造城工程足足歷時九年，1933年，總面積1平方公裡、由22條商業街組成的騎樓城建成，騎樓基本為2-4層，共有五百多棟。加上周邊延伸的多條街道，容納商號1500多傢，基本形成瞭梧州的“河東”格局。

騎樓是最適合嶺南地區的商業街道特色，嶺南夏季陽光酷烈，時而又潮濕多雨，騎樓外廊可以遮風擋雨，不影響商貿活動。梧州騎樓以鋼混結構為主，既有中國傳統特色和南洋風格，又兼具歐洲巴洛克風格、洛可可風格、哥特式風格與新藝術風格。行走在騎樓街區，隻需仰著脖子細細欣賞，便可見到各種西式羅馬柱、拱窗、浮雕與中式牌坊、石雕、花窗並存。

梧州騎樓街

梧州騎樓街街口

各種歷史建築就這樣散落於騎樓街區。僅僅一條大中路，就見證瞭梧州的多重歷史。大中路的基督教堂建於1896年，為宣道會所有，濃縮瞭梧州開埠後的傳教史。1910年成立的廣西銀行，其總行於1917年遷至梧州，後來幾經變遷，1932年在大中路上建起現代主義風格的六層分行大樓，當時被稱為“廣西第一巨廈”，見證瞭梧州經濟在廣西的顯赫地位。國華公寓是長租旅店，也是當時梧州地區最豪華的公寓，各種設施一應俱全，這種居住形式在當年的香港與上海等大都市很是常見，也可看出梧州的“前衛”。抗戰時期，這棟建築在日軍轟炸中得以幸存。同樣位於大中路的廣西省立第一女子中學舊址，最初為省立第二中學校址，1921年，孫中山曾在此發表演說，談及領導民主革命的決心。1929年，學校改為省立第一女子中學，也是廣西最早的女校。1920年建成的大同酒店，一樓為中西餐廳，二至四樓為客房，1925年，周恩來曾在這裡召開重要會議。

西江一路的新西路店則是當年梧州建築的制高點，七層鋼筋混凝土結構，以立柱和三段式構造外立面，帶著濃鬱的歐洲古典主義風格，曾享譽粵港澳乃至東南亞地區，眾多名人在此留下印記。南環路的南華酒店則是李濟深等人合資經營，上世紀20年代馳名兩廣，五樓劇場曾是羅品超、新馬師曾等粵劇名伶演出過的地方。可惜抗戰期間，南華酒店毀於日軍轟炸，1947年重建，易名大東酒傢，以梧州名菜“紙包雞”馳名。

更讓我有感觸的是那些象征著現代文明的公共設施，比如位於大東街、被列為全國文物保護單位的梧州郵局舊址。四層高的它俯瞰呈“工”字型，頂層外墻上有“郵電局”三個大字。它建成於1932年，時稱“蒼梧一等郵政局”，1952年合並電話局和電報局，改稱為梧州郵電局。哥特式的思達醫院於1904年由美國基督教浸信會修建，為梧州地區帶來瞭現代醫學，如今是工人醫院所在地。

梧州郵電局

穿行於騎樓間，各種老店鋪在陳舊中散發著生活氣息。1949年後，騎樓街區除瞭承載商業之外，也是主要的居民區。如今這裡居住的多半是老人，他們坐在騎樓下聊天納涼，享受著舊日商貿榮光的餘蔭。

騎樓街閑坐的人們

隻是讓人嘆息的是，這份餘蔭似乎僅剩下騎樓遮陽擋雨的功能。當然，也有一些古老智慧的逝去算不上遺憾，反而見證瞭時代的進步。梧州騎樓二樓臨街位置常會設計一個大門，又沒有一般樓房的外陽臺，這會讓很多人感覺困惑：既然沒有陽臺，為什麼要設計一個門？直接做成窗戶不是更安全嗎？

其實，它是梧州人當年興建騎樓時的巧妙設計。梧州地勢較低，河東地區三面環水，舊時常遭洪水困擾。所以騎樓二樓那些沒有陽臺的門實際上是“水門”，如果一樓已遭水浸，二樓就有大門可以出入，甚至繼續做生意。配合水門的是外立柱上的鐵環，隨著水位變高，他們會將小船系在鐵環上，一旦二樓也失守，水門就會變成逃生門，他們會從這裡乘船離開。

騎樓二樓都有水門，騎樓外立柱上的高低鐵環用於拴船

騎樓街區的特色並不僅僅在於臨街店鋪，相比騎樓建築外立面的特色之美，背後組成的內街則更具生活氣息。騎樓縱深也使得騎樓街之間形成一條條小巷，隱藏著梧州的另一種氣質。

最知名的內街巷當屬維新裡，它位於民主路，梧州府衙舊址、中共廣西特委舊址和建於1898年的拜占庭風格天主教堂等均坐落於此，還有梧州第一傢戲院——合益戲院。與騎樓一樣，內街巷也有著濃鬱的廣州風格，就像廣州西關大屋一般，有著青磚墻、趟櫳門和花窗。

維新裡原稱合益街，辛亥革命後，梧州在兩廣地區率先宣佈獨立，合益街也取“棄舊圖新”之意，被改名為維新裡。

維新裡

維新裡一角

中共廣西特委舊址

梧州與廣東的相似之處，不僅在於騎樓街區和酷似西關大屋的維新裡，還有令人津津樂道的美食。

1935年創辦的冰泉豆漿是梧州的象征之一，香滑濃鬱，即使一大早趕去各個分店排隊，也會見到一條長龍。龜苓膏也源於梧州，遍佈全城的雙錢和五福堂兩大品牌各擅勝場。梧州早茶文化悠久，而且相比珠三角城市，梧州生活節奏更慢，茶樓裡總是座無虛席。著名的“大西北”，即大東酒傢、粵西樓和北山飯店，曾經是梧州粵菜的三大招牌，紙包雞和蔥油魚尤其誘人。

講粵語、住騎樓和粵式大屋、吃粵菜、享受早茶和甜品，都讓梧州顯得“身在廣西，身在廣東”。盡管昔日的“小香港”榮光早已不再，但它的悠然閑適和“粵味”，仍然使之成為眾多廣東人的“後花園”。