廣州有很多“深藏不露”的老街巷,不走進去,不知道原來內裡大有乾坤。
比方說,全國最早開行的商業步行街上下九-第十甫歷史文化街區,大傢都覺得很熟悉,但實際上很多冷知識隱藏其中,例如上下九路其實是第九甫,是西關十八個甫之一,因長度比較長而被分成瞭上九甫和下九甫;第十甫路事實上也被分成兩段,東段與下九路相鄰,屬步行街范疇,西段過寶華路口與恩寧路相交,機動車可以通行,常被人忽略掉這也是第十甫……
而第十甫路與寶華路差不多相交的路口處,路北一條小巷赫然寫著“十六甫大街”幾個字,穿過“童裝特賣”“純棉襪業”的攤檔,順著巷子走進去,腳下的石板路高低不平,似乎在嗚嗚咽咽地低語細訴;一隻狗蹲坐在路中間,安靜地等待著它的主人;巷子並不幽深,凌亂的電線與巷陌彰顯出的生活氣息讓人明顯感覺到屬於廣州老城街巷的腔調。
就是這樣一條表面看來平平無奇的巷道,深入其中才發現,這裡既有名人故居,又有醫院舊址,歷史就這樣活生生地重現。
01
改變低質生產模式
婦孺醫院舊址見證現代接生普及
順著十六甫大街向內,不多遠就站在瞭十六甫大街70號前面,一棟掛著“廣州市荔灣區登記保護文物單位”標識牌的建築映入眼簾:謝愛瓊婦孺醫院舊址。
文保標識牌上是這樣寫的:“謝愛瓊婦孺醫院舊址建於清末,坐北朝南,樓高三層,面闊12米,進深19.8米,占地面積237.6平方米,鋼筋混凝土結構,紅磚砌築,巴洛克建築風格。正中開門,內設樓梯。四面墻都開窗,每層墻面均有3個大圓拱,圓拱內開窗。墻上有凸出的圓拱,上端有粗大弧線和鎖石裝飾。1907年,廣州著名的婦產科專傢謝愛瓊深感民間舊式接生方式的落後,辭去博濟醫院醫席,在此創辦婦孺醫院(留產院),並設產科講習所(後改為產科醫學校),培養掌握現代接生技術的人才。後在今惠福西路擴建新院,作為正院,此處改為分院。該醫院初時有醫師4人,病床近90張,幫助貧困的勞苦大眾接生,膳藥諸費全免。”
謝愛瓊是誰?清末民初廣州著名的婦產科專傢,畢業於中國第一所西醫醫院:1866年創設的廣州博濟醫院(前身為美國醫生伯駕1835年創辦的眼科醫局,現為中山大學孫逸仙紀念醫院),畢業後留院擔任助理醫生。博濟醫院也是中國第一所開設婦科的醫院,1892年由時任院長關約翰施行瞭中國第一例剖腹產手術。
大傢都知道,女性生育所面臨的風險從來都居高存在,100年前采用傳統剪刀、開水、接生婆的接生方式,婦嬰死亡的風險也因此被推高。看多瞭這種低質生產模式帶來的弊病,謝愛瓊把自己在博濟醫院的職務辭掉,在十六甫大街上創辦瞭這所婦孺醫院,引進先進的技術設備,普及現代接生方式和培養接生人才。
1912年,她又在今天的惠福西路上建起瞭三層樓高的新院,月均接生人次250餘。1956年,廣州市將另外一所醫院合並過來,成立瞭市產院;1963年將住院部和辦公樓遷到原豐寧路204號,也就是現在的人民中路並更名為廣州市婦幼保健院;1968年再與兒童醫院合並成為廣州市第七人民醫院,也就是現廣州市婦女兒童醫療中心的前身。
盡管今時今日的十六甫大街70號,建築風格還在,建築外觀卻已被電線、電表等“纏繞”,本體物是人非,那陰暗的通道、凌亂的空間以及撲面而來的滄桑,令人慨嘆歲月崢嶸而生“春殘回首倍依依”之感。
02
“鬼才”黃霑與“賭王”傅老榕
這對左鄰右舍的故事隨風遠去
南北走向的十六甫大街,長度不過200米,但東西兩側又延伸出幾條並不是十分工整對應的小巷,分別從一到四排序,如十六甫西一巷、十六甫東一巷等依次類推。
這些小巷的長度50米上下,漫步其中,不時便見到掛瞭“廣州市荔灣區登記保護文物單位”標識牌的歷史建築,被朗朗童聲吸引著,腳步也隨之停在瞭十六甫東四巷14號的圍墻外。
圍墻上是五顏六色的塗鴉,主題很西關:騎樓、艇仔粥、雲吞面、雞公欖,除瞭這些,“廣州市規范化幼兒園”和“廣州市荔灣區登記保護文物單位 十六甫東四巷14號民居”的牌匾幾乎同樣矚目。
在黑底金色字樣的“廣州市荔灣區登記保護文物單位”標識牌上方,還有一塊灰白底的牌匾,是廣州市文化局1994年11月所立“廣州市文物保護單位(內部控制待公佈)舊民居建築”的標識。看著這塊三十年前的牌匾,一時間恍惚起來,時光匆匆如流水的彈指揮間,“歷史中又添歷史”的感慨油然而生。
嶺南美術出版社2012年出版的《荔灣老街》一書中,對14號民居的描述是通過兩名居住在十六甫近三十年的老伯之口表達的:“就緊挨著傅傢老宅的那棟,現在用作幼兒園瞭。”這棟被“用作幼兒園”的建築,正是有“鬼才”之稱的香港詞曲作傢黃霑小時候居住生活過的地方,老伯口中的“傅傢老宅”,是14號的隔壁16號,被稱為“奇花別墅”的“澳門賭王”傅老榕的舊居。
黃霑是何許人也?想必大傢都不陌生,香港四大才子之一的詞曲作傢、主持人,人稱“鬼才”“急才”,香港流行音樂界的傳奇和代表人物,一生創作的作品超過2000首,那句“人頭馬一開,好事自然來”的經典廣告語亦出自他手。這個人文采飛揚、個性灑脫且俠肝義膽、豪情萬丈,“俗、野、狂、真”四個字幾可概括黃霑一生的為人處世。大傢耳熟能詳的“滄海一聲笑”,據說黃霑隻用瞭20分鐘就創作完成,直到今天聽來依然百轉千回、回味無窮。
1941年3月16日,黃霑在廣州市荔灣區十六甫東四巷14號出生,彼時他被叫作“黃湛森”。父親黃新白手起傢,從輪渡上的小工做起一直幹到工頭,在廣州置辦瞭房產,也就是十六甫東四巷14號。
黃霑排行老六,從父親身上學得做人做事的態度;據說黃新與傅老榕的關系很好,故此兩傢房子都建在瞭一處。傅老榕,又名傅德用,南海西樵山碧雲村人,1894年出生,19歲到香港,從打雜做起,20世紀30年代去到澳門,闖入博彩業並取得“專營權”,一直經營博彩業二十多年,人稱“澳門賭王”,是何鴻燊的師傅,與高可寧傢族、何東傢族和羅文錦傢族合稱“澳門四大傢族”。傅老榕自小就很好賭,到香港後時常流連賭攤碰運氣,人們都叫他“老用”,他幹脆直接用瞭粵語“用”字的諧音稱自己為“老榕”,“傅老榕”的稱呼就是這麼來的。
黃霑一傢1949年遷往香港,房子便委托給房管局代管,租給廣州市化工公司充作附屬幼兒園之用,即現今廣州市荔灣區新天地幼兒園的前身。
相比於幼兒園所散發出來的生生不息,隔壁16號卻已是一副破敗不堪的樣子,鐵銹色的腳手架將整個建築圍蔽起來,原本氣勢非凡、雕梁畫棟的富麗堂皇之感蕩然無存。正門處一張被風吹日曬雨淋過的通告顯示:16號全棟搭設瞭“臨時加固排危腳手架”,而在“廣州市荔灣區登記文物保護單位”標識牌旁“危險房屋”的黃黑提示字樣,更令人唏噓:原來那“樓梯扶手都是用上等坤甸做成的”傅傢老宅如今已不復存在,據說“修舊如舊”的修葺費高達千萬元之多,現任業主方無力負擔,隻能聽之任之。
巷中人傢養的喵星人,脖頸上戴著數顆鈴鐺,淡定地趴在傢門口,觀望著巷子,偶有雀鳥從頭上飛過,風聲交織著讀書聲,聲聲入耳,巷子口幾檔賣豬腳薑、牛雜的攤檔,也漸漸聚集起瞭人氣。
■文/圖:新快報記者 陳斌
本站内容及图片来自网络,版权归原作者所有,内容仅供读者参考,不承担相关法律责任,如有侵犯请联系我们:609448834