在NBA，「永远」一词，永远不会像看起来那么长久。

数据显示，NBA球员的平均生涯长度仅为4.5年。每一个年头，来自大学联赛的佼佼者，来自全世界的年轻人们，争相涌入这座篮球的圣殿。而在另一端，无数我们熟悉的，不熟悉的面孔，如同每一个故事的结尾，向我们挥手告别。

这扇巨大的旋转门，维护着一个商业联盟的生存规则。优胜劣汰，NBA也概莫能外。

可总还是有些人的离开，令人惋惜。比如被伤病横空阻断，提早终止的，丹尼-格兰杰的篮球生涯。

1.

从开始打球以来，格兰杰一直在试图同传统意义上，人们对于运动员头脑简单的「刻板印象」作抗争。

大学择校时，格兰杰在ACT考试中考出了30分的成绩，并得到了耶鲁大学的录取通知。经过再三的考虑，他最终放弃了这份邀约，转投布拉德利大学，修习土木工程专业。

大二赛季结束后，因为难以忍受球队主帅Jim Les地狱般的战术风格，甚至有时言语上的中伤，格兰杰转校至新墨西哥大学。在那里，他克服了高中时期位置模糊的缺点，进化成为一名全能前锋。

为球队效力的两个赛季里，格兰杰场均能够贡献19.1分8.9个篮板2.3次助攻，以及1.8次抢断和封盖，成为校史第一位单季助攻、抢断、封盖数均超过60的球员。

球场之外，格兰杰也保持着一贯良好的形象。他不仅顺利的拿下了学位，还在凭借着谦和的个性，颇受队友、教练和球迷喜爱。

球队时任主帅Ritchie McKay认为他是那种「会竭尽所能帮助他人的人」。「即便是看到有人开车遇到了麻烦，他都会停下来主动帮对方推车。」McKay这样称赞自己的得意门生。

2.

这样的性格，格兰杰认为，功劳在于自己的父亲。

和许多NBA球员从小被父亲抛弃的故事相反，撇下格兰杰和其他两个孩子的，是孩子们的母亲。这样的做法，令他至今难以释怀。在采访中格兰杰坦言，他仍然不愿同母亲有任何的交流。

而后的情节大致相同，唯独那个单亲家庭中「超人」的角色，变成了格兰杰的父亲。

「他总是把孩子们放在首位，」格兰杰提起父亲时，如是说道「他在我们心中根植了太多美好的品质。」

这样的伟大收获了回报。除了格兰杰，大姐Jamie拿到了杜兰大学的工程学学位，小弟Scotty成为了颇有名气的歌手，还发布过几张个人专辑。

3.

2005年选秀大会，首轮第17顺位，一个不高也不低的位次。丹尼-格兰杰加入印第安纳步行者，开启了他个人篮球之路的全新篇章。

和他并不起眼的顺位类似，格兰杰初入联盟的表现也没有引起球迷太多的关注，他在防守端遭遇着新秀们常常会经历的挣扎表现，进攻端同样略显稚嫩，手段单一。

但就像每支球队选中一名球员时所期待的那样，在头几年职业生涯中能否保持进步，是球队管理层更为看重的特质。

而格兰杰的进步幅度，甚至刷新了历史。他成为了NBA历史上首位，连续三个赛季得分均提升5分以上的球员。7.5分、13.9分、19.6分、25.8分，格兰杰就这样扎实的，一步一步的取得了队友杰夫-福斯特口中「令人震惊的提升」。

2008-09赛季，他入选了梦寐以求的全明星阵容，也就在这一季，他荣获了联盟进步最快球员称号，这对于一名上赛季已经打出近20+6水准的球员来说，实属不易。

他进化成为现如今球队总经理最喜欢的那类球员：身材高大，运动能力强的侧翼，能够防守多个位置，能运球，还能命中外围远投。

在那个三分球还并不如今日一样流行的时代，格兰杰是个被忽视的出色三分射手，2007-08赛季至2011-12赛季间，格兰杰的三分球命中率均能位列联盟前十位，命中率也稳定在四成上下。

他是当时联盟的最佳得分手之一，尽管相比韦德、詹姆斯、科比而言，格兰杰的锋芒隐藏得太深。但引用出色的防守者肖恩-巴蒂尔的评论，丹尼-格兰杰是那种「悄无声息地积攒分数」的球员，每当你自认为防守工作完成得还不赖的时候，抬头看看计分器，「他居然又得了25分。」

4.

保罗-乔治。

人们很自然的会在谈论格兰杰的时候，提起这个名字。

效力于同一支球队，相仿的身材，同样在起初不为人所看好的情况下，顽强地闯出了一片天。甚至是，两者之间存在的某种「替代关系」。在12-13赛季，格兰杰因膝伤仅仅出场5次的艰难局面下，乔治却从球队的第四号得分手，一跃跻身全明星行列，并得到了几年前格兰杰曾经加冕的荣誉——最佳进步球员。

但二者之间的联系，却比人们所看到的还要紧密。

两人同属经纪人Aaron Mintz旗下，早在乔治尚未进入联盟之时，两人就常常相约一起训练。「格兰杰是我大哥。」乔治在许多场合，反复这样表示。

选秀前夕，保罗-乔治还远不如现在那般耀眼，时任步行者总经理拉里-伯德对这个年轻人身上所展现出的天赋十分看好，但是否要用10号签选下这个瘦弱的年轻人，伯德心中还没有答案。他尝试着从自己队中头牌球星的口中，得知更多有关球员的线索。

考虑到自己与乔治的特殊关系，格兰杰试图避免正面给出自己的建议。直到选秀前夜，伯德也未能等到格兰杰的回复。

焦急的经纪人Mintz，迫切地希望格兰杰能够助推这位小兄弟一臂之力。他拨通了乔治的电话，却并未向他表明，格兰杰此刻就在自己的身旁。

「嘿，乔治！你明天希望被哪支球队选中啊？」

「步行者」

「为什么？」

「我觉得自己能从格兰杰身上学到很多东西。」

后面的事情，我们都清楚了。伯德接到了这通电话，并最终将乔治纳入麾下。日后那支坚强的步行者队，从此刻得到了最关键的一颗棋子。

5.

布兰登-罗伊、德里克-罗斯、特雷西-麦克格雷迪……被伤病放缓前进脚步，甚至终结生涯的球星，难以一一列举。丹尼-格兰杰的名字，在其中并不显眼。

但伤病从不曾远离过他。

高中时期，左膝外侧半月板轻微撕裂，手术后仅仅三周便重返球场。进入联盟后，前三个赛季仅缺席6场比赛的出勤率一度让人重获信心。可紧接着，频繁的脑震荡、病毒感染、膝盖酸痛，让他的比赛进程愈发碎片化。

2009-10赛季，入选全明星后的那个赛季，格兰杰由于足底筋膜炎连续缺席16场比赛。尽管在有限的踏上球场的比赛中，格兰杰仍然持续着高效的表现，场均能够贡献24.1分。但左膝内侧副韧带的再次扭伤，为日后的伤病浪潮埋下了隐患。

接下来的两个赛季，他似乎又重新获得了健康，参加了148场比赛中的141场。可脚踝伤势又找上门来，接连5次大大小小的扭伤影响着格兰杰场上的状态。

休赛期，格兰杰被确诊为髌骨肌腱炎，这种被分类为慢性损伤的疾病，比以往几次都更加猛烈。医生表示，当肌腱受损且未得到适当的治愈或治疗时，就会出现这种情况。肌腱病常常使人非常痛苦，因为人体每一次试图修复该部位却失败的经历，都会刺激到神经纤维。这类伤病，需要相当长的恢复时间。

最终，格兰杰也没等来生涯的又一段黄金岁月。

2014年2月，步行者将格兰杰加上一个次轮选秀权，打包送至费城，换来拉沃伊-阿伦和埃文-特纳。乔治第一时间表达了对格兰杰的感激。

「看到自己的大哥，球场上的导师离开球队，真的让人感觉糟糕透顶。这一路走来你帮了我太多，你永远都是我最强硬的队友，唯有爱你。」

甚至在2017年夏天，当乔治提出那个让他饱受非议的交易申请过后，他也表示，促使自己这样做的原因，与自己大哥当年的境遇有关。

「我曾见证过那些为球队付出全部的球员们，在受伤之后落得了怎样的下场。没错，我说的就是我们球队的最佳球员之一，丹尼-格兰杰。」

尾声

在个人社交媒体的简介上，格兰杰用三个身份来形容自己，「有着11年生涯的老兵、评论员、思考者……」

老兵代表着过往，评论员是退役后的角色，而思考者，一如之前所说，或许是格兰杰长久以来对自己的期盼。

转眼21世纪的第二个十年已经开启，属于格兰杰的时代记忆正伴随着每一天刷新的新闻动态，慢慢退后，退回到历史之中。人们会淡忘那从旋转门中进进出出的身影，那些辉煌将成为少数球迷的谈资，而那些以「如果」为前缀的疑问句，将变成他的标签。

所幸格兰杰一直对此感到释然。

「当事情开始走下坡路，我会先审视自身的问题。如果人们都能以此作为基本的准则，那么世界上将会免去很多麻烦事。」格兰杰曾这样说道。

「这是我父亲教给我的人生哲学。」